其美多吉坐在車內，車窗上映著雀兒山山峰。周 兵攝（新華社發）

其美多吉與同事駕車行駛在雪線郵路上（資料照片）。新華社發

春節將至，凜冽的寒風橫掃川西高原，56歲的其美多吉和往常一樣駕駛著郵車，走上了世界上海拔最高、路況最復雜的川藏線，往返於甘孜縣與德格縣之間。

這條雲端上的“天路”被稱為雪線郵路，承擔著四川進藏郵件的轉運任務。其美多吉就是這條郵路上駕駛郵車的人，而且一走就是30年。30年來，其美多吉每月不少於20次往返，累計行車140多萬公裡，圓滿完成了每一次郵運任務。

“郵車就像是我的第二個妻子”

其美多吉出生在四川甘孜藏族自治州德格縣龔埡鄉，他回憶說，小時候在藏區很少能見到汽車，見得最多的就是郵車，“那時候就想，長大了要是能當上郵車司機，多光榮、多神氣啊！”

1989年，德格縣郵電局買了第一輛郵車，在全縣公開招聘駕駛員，他也去報了名。報名的人特別多，其美多吉車開得好又會修車，一下被選中了。1999年，其美多吉從德格縣郵電局調到甘孜郵車站，跑甘孜到德格的郵路。

“這一路最危險的路段就是翻越雀兒山。”其美多吉說，雀兒山海拔高，常常是山下風和日麗，山上雪花飄飄，路面霜凍結冰。常年跑這條路的駕駛員基本都曾被大雪圍困過，有人甚至被困過整整一個星期。“被困在山上時，又冷又餓，寒風裹著冰雪碴子，像小刀刮在臉上，手腳凍得沒有知覺，衣服凍成了冰塊。”其美多吉回憶，2000年2月，他和同事頓珠在山上遭遇雪崩，進退無路，兩人用加水桶、鐵鏟等工具一點一點鏟雪，不到1000米的距離，整整走了兩天兩夜。

滿載的郵件就是繼續走下去的使命。30年來，他沒有在運郵途中吃過一頓熱乎飯，隻在家裡過過5個除夕，兩個孩子出生時，他都在運郵路上。其美多吉戲稱：“郵車就像是我的第二個妻子。”

“要打就打我，不准砸郵車”

其美多吉，在藏語裡有“金剛”的意思。細看其美多吉時，你會發現他的右臉有一道明顯的刀疤，疤痕背后藏著的，是他在雪線郵路上一次驚心動魄的故事。

2012年9月的一天晚上，其美多吉跟往常一樣行駛在川藏線上。遠遠望去，前方有個陡坡，其美多吉熟練地將車速減慢。就在這時，突然出現了一群持有砍刀、鐵棒、電棍的人，將郵車團團圍住。危急關頭，其美多吉沒有猶豫便下車直面歹徒。

“要打就打我，不准砸郵車！”其美多吉朝歹徒怒吼，來不及反應，砍刀和棍棒已齊齊落下。那一天，他身中17刀，肋骨被打斷4根，頭蓋骨被掀掉一塊，左腳左手靜脈被砍斷……在重症監護室躺了一個星期，其美多吉才掙扎著活了過來。

受傷后，他經歷了大大小小6次手術，傷情雖然逐漸好轉，但左手和左臂一直動不了。不願向命運低頭的他，四處求醫。“一位老中醫告訴我，我左手和胳膊上的肌腱嚴重粘連，要想恢復，必須先強制弄斷僵硬的組織，再讓它重新愈合。”其美多吉回憶起康復的那段時間，到現在都覺得后背發涼。幸運的是，在堅持鍛煉了兩個多月后，其美多吉的手和胳膊終於可以抬起來了。

在身體基本恢復后，同事們都勸他別再開車了，既是心疼他的身體，更怕他再遭遇不測。但其美多吉義無反顧地重返雪線郵路。

回歸車隊的那一天，同事為他獻上哈達，他轉身把哈達系在了郵車上。

“雪線郵路，我一生的路”

其美多吉常說，和自己最親的除了家人和同事，就是雪線郵路沿途的道班兄弟們。這一天，其美多吉的郵車路過四道班時，停了下來，他下車把青菜和肉送到道班工人莫尚偉、黎興玉夫婦手中。對於堅守雀兒山23年的莫尚偉、黎興玉夫婦來說，“他是信使，更是親人”。

海拔6000多米的雀兒山上是荒涼的生命禁區。其美多吉說，郵車送來的家書和報紙，對常年駐守的道班工人們來說就是最好的精神安慰。

2017年9月，歷時5年、全長7公裡的雀兒山隧道通車了，郵車翻山時間從兩個小時縮短到10分鐘內。通車前一天，其美多吉開著郵車，最后一次翻越雀兒山，去和道班兄弟們道別。在埡口，他們祭山神、撒龍達、挂經幡、獻哈達。那一刻，他哭了，心裡卻由衷的高興。

隨著網購的興起，高原上的郵件包裹越來越多。“從前，郵車總是運進來的東西多，運出去的東西少。”其美多吉告訴記者，這幾年，黨和國家的富民政策來到藏區百姓身邊，德格印經院的精美藏經、南派藏醫的藏藥、高原上的土特產都通過郵車走出藏區鄉村，“工業品下鄉、農產品進城”趨勢愈加明顯。原本5噸載量的郵運車已升級為12噸，甘孜到德格每天兩輛郵運車都是滿載運行。

雖然郵件增多，工作量不斷增大，但百姓的信任和需要卻讓其美多吉干勁更足了。“小時候還只是對郵車的向往，當真正從事這項工作后，才明白了郵運對老百姓的意義。”其美多吉說，在他的郵車上，裝的是黨報黨刊和機要文件、裝的是孩子們的高考通知書、裝的是堆積如山的網購包裹，這些都是鄉親們的期盼和希望。

“我看到大家拆包裹的樣子，心裡就高興。”其美多吉說，雪線郵路上的30年，見証著祖國對藏區的巨大扶持，每當老百姓看到郵車，就知道黨和國家時時刻刻關心著這裡。一個人的郵路是寂寞的，也是孤獨的，但這是他的人生選擇，從來沒有后悔過。“雪線郵路，我一生的路。”他說。（記者 吉蕾蕾）